Последний ветеран округи
Деревенские истории.
Петра Андреевича Коткова хорошо знают все жители Салмановки и окрестных сёл. Много годков дяде Пете, как его тут называют и стар, и мал.
Но не в возрасте одном тут дело. Этот человек так умудрился жизнь прожить, что никто не может сказать о нём ничего плохого. По той простой причине, что жил он по совести.
Божий человек
Учился старательно, работал честно, воевал храбро и после войны — опять трудился, несмотря на то, что остался с одной правой рукой. После ранения началась газовая гангрена, и пришлось ампутировать левую руку. Не спился, как многие инвалиды, и не курил никогда, даже на войне. Румянец на щеках и приветливый взгляд. Про таких обычно говорят: «Божий человек».
— Один он остался у нас, участник войны, на всю округу, — охотно рассказывал мне о нём, неторопливо шагая рядом по дороге, загорелый сельчанин и тут же, для наглядности загибая пальцы, стал перечислять: Полдамасово, Салмановка, Ишеевка, Максимовка... — Мы с его сыном, Шуриком, 42 года дружим. Ну вот, здесь он и живёт, — указал он на старенький дом.
Небылобы счастья...
Нынешней весной, накануне Дня Победы, случился в доме Котковых пожар. Загорелась баня. Было около 6 часов утра. Пётр Андреевич, растерявшись, споткнулся и неудачно упал с крыльца. Потом выяснилось, что сломана шейка бедра. Пока не подоспела одна из дочерей, он безуспешно пытался подняться с земли. Дым был виден уже издалека. И как раз в это время по дороге в Салмановку ехал не менее известный в этих краях человек, которого все называют только по имени-отчеству, уважительно: Равиль Хусаинович. Ещё с дороги он увидел, что горит дом бывшего охранника завода. Забежал во двор, увидел плачущего от горя и беспомощности старика.
Крепко пожав ему руку, сказал тогда, не раздумывая: « Не расстраивайся, Пётр Андреевич, мы что-нибудь обязательно придумаем».
Дочь Лида, рассказывая эту историю, очень волновалась, будто вновь переживала то страшное апрельское утро:
— Побольше бы в стране таких руководителей, как На-сыров, который и завод построил, и работу людям дал, и накормил всех: и молоко, и мясо, и хлеб — всё своё, и без всякой отравы. Если что сказал или пообещал сделать, обязательно сделает. Всем помогает, кто нуждается. Вот и нам помог. Как раз на День Победы такой замечательный отцу подарок сделал: воду провели в дом, веранду утеплили, душевую кабинку туда поставили, унитаз и электрокотёл с раковиной установили. До сих пор нам не верится. Вот посмотрите сами....
Действительно, в небольшом пристрое к дому удивила и обрадовала чистая и уютная ванная комната, что для большинства сельских жителей — недоступная роскошь до сих пор...
Старшая дочь Петра Андреевича, Надя, приезжает два раза в неделю из Ишеевки и помогает сестре ухаживать за отцом, делает ему массаж ног, как велели доктора. А когда нужно нести папу в душевую, приходят сын Александр и внук Андрей, который пошёл по стопам деда, тоже захотел работать на земле и выращивать хлеб, выучился и сейчас работает главным агрономом — Папа никогда ничего не просил. И нам не велел. После контузии и ранения с одной рукой на току работал, зерно сторожил. На совесть причём. Мы однажды решили его ночью проверить, залезли, думали — спит. А он сразу вышел, не побоялся, и громко спросил: «Кто здесь? Выходи!». И сено сам косил. Привяжет косу к протезу и косит. В охране на заводе стройпластмассовом сколько лет работал. Поэтому его Насыров хорошо знает и уважает. А в квартиру, которая ему полагается как участнику войны, ехать отказался. Я, говорит, здесь родился, жил и умру тоже здесь. Вот если отопление ещё к зиме проведут, как обещали, то здесь и на зиму можно будет остаться. Ведь для стариков переезд в незнакомое место — просто беда, к тому же он у нас нетранспортабельный, гипс только недавно сняли. Будет тосковать и домой проситься... Мы сами собирались в газету написать, благодарность выразить Равилю Хусаиновичу, — завершила рассказ Надя.
Мне всегда было непонятно, почему старики, побывавшие в этой страшной кровавой бойне, так любят вспоминать тот ужас и без конца рассказывать всем, кто просит: детям в школе, своим детям и внукам. А когда стали прощаться, я увидела в углу на стене пожелтевшую от времени фотографию в старой простой рамке, на которую смотрел Пётр Андреевич. А смотрел он на свою красавицу-жену и себя рядом, тоже молодого и красивого. Может, прошедшие ад бойни старики вспоминают не столько войну, сколько время, когда они были молодыми, влюблёнными, полными сил и надежд?.. Глядя на бывшего десантника, я подумала, что в мыслях он сейчас не здесь, а в далёком 1943-м. Он может перепутать или забыть имена односельчан, не вспомнить, что случилось с ним недавно, но свои 24 прыжка, за которые получил орден Отечественной войны первой степени, он будет помнить во всех подробностях до конца дней.
Почти как в сказке
Насыров. Разговоров о нём слышала много, но не видела ни разу, считая его почти сказочным персонажем. Куда ни посмотришь, всюду его имя.
— Чей это магазин?
— Насыровский, — отвечают почти как в сказке «Кот в сапогах».
— А чьи это поля?
— Насыровские.
— А чей это завод?
— Насыровский.
— А чьи это стада?
— Насырова.
— А чьи это фермы, мельницы?
Опять его, Насырова, построенные за 23 года его трудовой деятельности здесь, на этой земле. На выезде из Ишеевки в Салмановку, вдали, сразу за полем, утопает в зелени садов нереально сказочный замок. Когда подъезжаешь ближе, с удивлением узнаёшь, что это и есть завод «Стройпластмасс».
Случилось так, что пришлось мне обратиться к депутату от «Единой России» в Ульяновске. Повод был первостепенной важности для постоянного проживания в селе — строительство дороги и налаживание придорожного освещения в селе Максимовка, куда недавно переехала. От безысходности написала электронное письмо примерно с таким содержанием: если для села, как объяснили мне работники администрации, бездорожье — норма, то значит, люди, которые нами руководят, нас за людей не считают. После чего мне позвонили из приёмной «Единой России» и пригласили на приём.
В назначенный день и час пришла на встречу. Высокий широкоплечий мужчина подробно расспросил обо всём: о причине обращения, про соседей, есть ли магазин в селе, почему дом купили именно в Максимовке... И тут я вспомнила про Насыровский магазин. Жалко, что он временно не работает, очень хорошая продукция была и не надо ездить в Салмановку. И снова вопросы: а кто такой этот Насыров? Отвечала, что знала: что это основной работодатель для жителей Салмановки, Ишеевки, Полдамасово и Мак-симовки. Что очень качественная продукция, своё производство и фермы у него, и завод.
Во время разговора помощники — их было трое: две симпатичные девушки и молодой, тоже приятной наружности, мужчина, — что-то записывали в блокноты по указанию депутата. Напоследок было сказано, что ответ пришлют по почте в течение месяца. Вышедший вслед за мной из приёмной мужчина спросил: «Вы что, действительно не знали, что были на приёме у Насырова?».
Вот так я и познакомилась со «сказочным» героем наших дней Насыровым, которого все и всюду называют уважительно, по имени-отчеству Равиль Хусаинович, который, как и ветеран Котков, живет по совести.
Александра КУЗНЕЦОВА
"Аргументы и факты" - Ульяновск, 29 июня 2011
